起源：2月17日《新华逐日电讯》 作者：新华逐日电讯记者史卫燕 张博令 王金金 这是一次荡漾心灵的采访。 有采访工具含泪说：“30年来，我不肯意接收媒体采访，能坐在你们劈面，是由于往年我终于接收他曾经就义这件事。” 70多岁的受访者说：“这是我人生最后一次接收采访，由于每一次都是对身心的宏大熬煎，采访完后我都市年夜病一场。” 这是一次挑衅身心的诘问。 巡山队员在可可西里无人区要地的太阳湖索南达杰留念碑邻近巡护。（摄于2025年1月14日）组图片均由杜笑微 摄 在可可西里、阿尔金山接壤的布喀达坂峰，海拔6860米的高处，因身心濒临瓦解，有采访团队成员深夜写下遗书“这趟可可西里就不该该来”。在10万字的采访记载中，在数十名采访工具的影象碎片里，咱们尽力拼接出最实在的汗青画面，复原一个最实在的好汉，一声枪响背地他的气吞山河、后代情长。 这是一次长达一年的寻访。 2024年1月，采访团队成员行至可可西里要地时，曾因血氧饱跟度降至60%而遗憾中止采访。面临超乎设想的艰险，报道没能在好汉就义30周年时推出，但咱们不废弃。2025年，采访团队行路上万里，在均匀海拔近4900米的可可西里的每一个角落触摸好汉的印记，在矮小伟岸的身影倒下、远去后，为最巨大的荒原产生的最巨大剧变填上汗青的注脚。 巡山队车辆在可可西里无人区要地的布喀达坂峰山脚下产生陷车等候救济。（摄于2025年1月14日） 1994年1月18日，索南达杰在逃送盗猎分子行至太阳湖时遇害，就义在他第12次巡山的路上。一周后，人们发明他的时间，他仍坚持着换弹夹的姿态，被零下30多摄氏度的风雪塑成了一尊冰雕。 现在，好汉安在？ ——在巡山队员的药片里。 2025年1月14日，咱们与巡山队员离开布喀达坂峰脚下的太阳湖，在湖边的索南达杰义士墓前碰杯酹好汉。零下30多摄氏度，31年来三代巡山队员支付的血水、泪水，跟这刀子一样的北风冰雪，在现在凝结。三位巡山队员站成一排寂然还礼，似勇士群像。 晚上，咱们驻扎在布喀达坂峰山下。巡山队员把缓解心绞痛的丹参滴丸、缓解头疼的安乃近片、缓解胃痛的药，一把扔进嘴里，合着衣服当场躺下。这些药咱们团队成员也吃了，痛到通宵难眠的咱们最后发明，在海拔超6000米的处所，药只能是“抚慰剂”。巡山队员所能凭仗的，是比面前的青海最顶峰更高的精力寻求。 记者与巡山队员在可可西里无人区太阳湖邻近合影。（摄于2025年1月14日） ——在“牛头宾馆”带钉子的门上。 治多县索加乡地处可可西里，这个“长江泉源第一乡”当初最著名的建造仍然是“牛头宾馆”。 20世纪80年月，时任索加乡党委书记的索南达杰构造全村夫建筑了第一栋砖木构造屋宇，让住帐篷的老乡们瞪年夜了眼。当初的索加乡党委书记东周巴丁告知咱们，事先的人们以为宾馆代表最好的屋子，以是亲热地叫它“牛头宾馆”，这个名字相沿至今。 索南达杰假如回到这里，会让他同样瞪年夜眼的，是“牛头宾馆”房门上的成片钉子。因为可可西里地域情况一直恶化，熊闯屋子等景象不足为奇。老乡告知咱们，熊早已不怕人，怕钉子了。 ——在“人生再苦，也要做善事”的微信里。 索南达杰的妹妹白玛快要70岁了。她真是一位奇男子，哥哥、丈夫、两个儿子都投身于可可西里维护奇迹。哥哥、丈夫接踵逝世后，她支撑激励两个儿子持续父辈的奇迹。 白玛感到本人只是做了一个女人应当做的，无论咱们怎样领导，她都不知怎样提起本人。她从寝室掏出一叠老照片，看着看着就泪眼婆娑。30多年来，家里的男子都据守在维护可可西里一线，在蒙受宏大精力袭击的同时，照料白叟跟孩子的重担落在她一人身上。现在，让她牵肠挂肚的另有常常要巡山的儿子。 采访停止时，白玛警惕翼翼提出，请咱们把这些手机拍摄的她的老照片发给她，她不电子版。咱们经由过程挚友请求时，发明她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。 ——在孩子闪亮的眼睛中。 索南达杰的故乡治多县，31年前谁人他去世后的春节，县城不一声鞭炮响。 年夜学结业后，他抉择回到治多当老师，爱先生如命。现在，治多县很多黉舍开学第一课就是讲索南达杰维护可可西里的故事。先生老是这么问教师：“他也是牧平易近的孩子吗？”“他是从黑帐篷走出来的吗，真的吗？” 孩子们眼睛闪亮，他们告知咱们，索南达杰书记也是放过羊放过牛的孩子，还是能够从故乡走向天下。这给了他们极年夜的自负。 ——在“挽救式发掘维护”的将来里。 在索南达杰已经任教的治多县平易近族中学，咱们穿过听说他已经常常打篮球的球场，走进一栋冰凉的楼房。 二楼一间课堂被辟为索南达杰留念馆——在这个重要由翻照相片构成的留念馆里，只有一件皮衣是真正的遗物。老师更求然丁却饱含豪情，他在一张画有头脑导图的粗陋白纸上，刻画出了索南达杰年夜型留念馆的所有。 索南达杰的儿子索南仁青的手机屏保，始终是父亲跟母亲独一的合照。在他家中，存有很多父亲生前爱看的书，以及父亲就义后获颁的“改造前锋”等声誉证书。 “30多年从前了，父亲的精力依然有代价，咱们须要持续传承。”索南仁青说。 现在，治多县正依靠索南达杰好汉故乡打造教导基地，好汉广场等名目曾经实行或落地。治多县干部感慨说，治多是好汉故乡，但传唱好汉的故事还需发力，须要“挽救式”收拾、发掘跟展陈。 回到西宁，咱们收到一封来自治多的文件，寄件人叫索南达杰，翻开一看，本来是宾馆补开的入住发票。兴许，在这片地皮上，大家都是索南达杰。 这是位于可可西里无人区要地的布喀达坂峰，海拔6860米。（摄于2025年1月14日） 在这片离天近来的地皮上，好汉始终都在，从未分开。